Bernadette ne possédait pas de nez ; de vagues trous lui tenaient lieu de narines. De minces fentes situées plus haut comprenaient des globes oculaires : peut-être des yeux, dont rien ne permettait d'affirmer qu'ils voyaient. Ce qui m'intrigait le plus était sa bouche : on eut dit celle d'une pieuvre. Je me demandais si cette orifice avait la faculté de produire des sons.
L'espace d'un instant, je me dis qu'il avait sa tête des mauvais jours. La seconde d'après, je me rappelai qu'il avait cette figure-là tous les jours.
Monsieur Bernardin était d'autant plus vide qu'il était gros : comme il était gros, il avait plus de volume pour contenir son vide.
Sa devise semblait être : « Gâchons notre vie dans l'espoir que cela gâche aussi la vie des autres. »
Moi aussi, je pourrais être une larve amorphe : tout le monde a en soi un gros tas immobile. Il suffit de se laisser aller pour qu'il apparaisse. Personne n'est la victime de personne, sinon de soi-même. Bon prétexte d'avoir épousé une anormale pour s'autoriser à devenir un demeuré. Si tu l'as épousée, c'est parce qu'il y avait déjà en toi un abruti qui reconnaissait en elle sa moitié et son idéal.
Vous êtes une masse de souffrance et d'ennui. Plus grave : vous êtes le néant. Vous n'êtes rien et sans doute n'avez-vous jamais rien été.
« Quand fond la neige, où va le blanc ? » demandais Shakespeare. Il me semble qu'il n'y a pas plus grande question.
Je ne sais plus rien de moi.